Gucci a kalapom, Wrangler a popómon

Elviszem a lovam az óváros útjára. Ezzel kezdődik Lil Nas X decemberben kiadott száma, ami jelenleg az Egyesült Államok legnépszerűbb dala a Billboard Hot 100 toplistáján két hete, olyanokat maga mögött utasítva, mint a Jonas Brothers vagy Ariana Grande, de még a 17 éves Billie Ellish is csak ott lohol mögötte, pár helyezéssel lemaradva. Az Old Town Road összesen nincsen két perc, de a helyezéséhez hónapok kellettek - és a modernkori internetes népszerűség működésmódjának tökéletes ismerete.

De először hallgassuk meg együtt:

Szuper, nem? Rövid, lényegretörő, van az elején egy kis drop, Lil Nas X hangja pont elég ahhoz, hogy tinédzserként arról áradozzon, hogy hagyja őt mindenki békén, mondhat neki bárki bármit, ő akkor is belovagol arra az útra. Ja, és Gucci a kalapja és Wrangler a gatyája. Szórakoztató az egész, viccesen keveri a trap a country-pop elemeit, és lehet dúdolni. De nézzük meg részleteiben.

Lil Nas X, azaz Montero Lamar Hill 1999-ben született. Tinédzserkorát főleg az interneten töltötte, ami így leírva nem annyira nagy szám, mert én is azt csináltam. Hill viszont hatalmas közönséget gyűjtött magának Twitteren két módszer összeolvasztásával: egyrészt óriási Nicki Minaj-rajongó volt, amivel bekerült a hasonló Minaj-rajongók online körébe (erről szólt a NasMaraj nevű profilja), másrészt pedig fejest ugrott a mémlopásba és mémkészítésbe, azaz internetről összelopkodott vicceket posztolt, vagy éppen ő maga hozott létre egyértelműen kamu, de hatalmas népszerűségre szert tevő poénokat. Pár évvel ezelőtt irtó népszerű lett egy olyan posztja, ami arról szólt, hogy a kutyájának rendezett egy szülinapi partit, de senki nem jött el, úgyhogy a kutyája egyedül szomorkodott. Hill később bevallotta, hogy az egész kamu volt, de ez nyilván teljesen mindegy volt addigra. A NasMaraj-profil másik nagy virális sikere az volt, hogy úgynevezett “scenario tweet”-eket talált ki, amivel gyakorlatilag a platformon megvalósította a Kaland, játék, kockázat-könyvek elvét, azaz egy, általában iskolai lövöldözéshez kapcsolódó történetet mesélt el, amiben az olvasó választhatta, hogyan menjen tovább a sztori.

A Twitter aztán lecsapott az ipari mennyiségű mémet posztoló, szinte spamnek tűnő profilokra, NasMarajnak is be kellett zárnia, úgyhogy más szórakozás után nézett, és elindult az Old Road Town csírája, de ehhez most vissza kell tekernünk egy kicsit a Nine Inch Nailshez.

Bull Riding And Boobies

Trent Reznor zenekara 2008-ban kiadta a Ghosts-albumciklusát, ami négy, szinte teljesen instrumentális lemezből állt. Az albumok lényege viszont az volt, hogy a Creative Commons-licensz alatt jelentek meg, azaz gyakorlatilag szabadon felhasználhatóak voltak, azt lehetett velük művelni, amit csak az ember elképzelt. Ezt tette a YoungKio névre hallgató producer, aki meghallotta a 34 Ghosts IV című kompozíciót rajta, és azt gondolta, hogy hm, felgyorsítja, rak alá ütemeket, és készen van egy alap. YoungKio aztán az elkészült alapot felpakolta egy olyan oldalra, ahol ilyen és hasonló ütemek között lehet keresni, és név nélkül vásárolni. 2018 decemberében Lil Nas X megvásárolta, de a két fél nem is tudott egymásról, sőt X még azt sem tudta, hogy az alap az Nine Inch Nails. A Spotify-on a szám stáblistájában már szerepel Trent Reznor és Atticus Ross neve, ami azt jelenti, hogy a NIN történetében először az együttes két tagja a poplisták csúcsára ért.

De ez még csak később jön, a sztori egyelőre ott tart, hogy Lil Nas X csak feltöltötte a SoundCloudra az elkészült számot, majd elkezdte, saját szavaival élve, mémként promózni. Egyrészt Redditen nagyon cselesen posztolgatott róla, az egyik bejegyzése például arról szólt, hogy megkérdezte, melyik az a szám, aminek a szövegében az van, hogy “Take my horse to the old town road”? Másrészt pedig a dal felkerült TikTokra, a tinik között bődületes népszerűséggel rendelkező közösségi oldalra, aminek a lényege pont az, hogy emberek vicces, emlékezetes, virális dolgokat műveljenek bizonyos dalokra. Az Old Town Road erre ideális volt, főleg, ha csak egy pár másodperces részletet hallott az ember belőle, jellemzően akkor, amikor a szám elején megérkezik az ütem.

És ahogy annak lennie kell a 2010-es évek második felében, meg is érkezett az új kihívás: a YeehawChallenge (a "yee haw" a cowboyok közhelyes felkiáltása) lényege az volt, hogy a TikTok felhasználói elkezdték hallgatni Lil Nas X számát, aztán amikor beindultak a dobok, akkor hopp, cowboyruhában találták magukat. Igen, én is tudom, mennyire nonszensz egy felnőttek által nem használt közösségi oldalon, tinik között terjedő mémet elmagyarázni szavakban, úgyhogy itt egy válogatás belőlük:

A YeehawChallenge a legtöbb nagy sajtót kapó kihívással ellentétben nem veszélyezteti senkinek a testi épségét, nem kell felmászni Will Smith után a Lánchídra, nem kell egy nyitott autó mellett rohangálni, nem kell fahéjat felszívni, vagy más hasonló idiótaságot művelni, hanem egyszerűen csak a videó egy adott pontján leállítani a felvételt, és átöltözni flanelingbe és cowboykalapba. Soha rosszabb kihívást.

Cowboy Hat From Gucci, Wrangler On My Booty

A YeehawChallenge és maga az Old Town Road viszont pont beletrafált egy popkulturális jelenségbe: 2018-ban több területen lett egyre hangsúlyosabb lett a country & western-stílusa. Az év legnépszerűbb videójátéka a Red Dead Redemption 2 című vadnyugati életszimulátor lett. Az év legjobb albumának járó Grammy-díjat Kasey Musgraves kritikailag is elismert countrypop-lemeze kapta. Az év egyik legelismertebb rocklemezét a japán születésű Mitski adja ki, a címe: Be The Cowboy. A jelenség csíráit már korábban is fel lehet fedezni: Justin Timberlake flanelinget és farmerdzsekit vett, és kiment a vadonba egy pocsék album kedvéért. Lady Gaga elhagyta a sminket és a botrányruhákat a Joanna című lemezéért. Beyoncé a Dixie Chicks segítségével énekelt az apjáról a Daddy Lessons című számában. Kanye West legendás motoros-Kim Kardashianes klipjében giccses vadlovak vágtatnak.

A cowboy-stílus pedig egyre hangsúlyosabban megjelent a fekete kultúrában is. Olyan divattervezőházak, mint Pyer Moss vagy a Telfar új kollekcióiban feltűnnek a bőrnadrágok, a farmerdzsekik és a hírhedt kalapok. Beyoncé húga, Solange szintén kalapokban pózolt az új lemezének promóanyagában. Ciara a divatanyagában dettó. A jelenség aztán nevet is kapott: “Yeehaw Agenda” kifejezést Bri Malandro találta ki, a jelentése nagyjából az, amikor a fekete popkultúra találkozik a cowboyok tradícionálisan fehérnek tartott világával, és annak az ikonográfiáját használja ki. Malandro Instagram-profilján szisztematikusan gyűjti az ilyen eseteket, amik ismerősek lehetnek azoknak, akik az ezredfordulón nőttek fel: cowboykalapot hordott a Destiny’s Child, Lil’ Kim, Mary J. Blige, Janet Jackson.

Malandro kizárólag az esztétikára alapozta a jelenség megfigyelését, és nem igazán törődött a történelmi háttérrel. Pedig a történészek szerint a (kizárólag) fehér cowboy alakja valójában egy mítosz: a rabszolgatartás eltörlése után a marhatenyésztésben alkalmazottak negyede fekete volt. Habár a rodeók a hatvanas évekig, az emancipáció korszakáig rasszista okokból nem nagyon engedtek be fekete versenyzőket, kialakult egy párhuzamos, csak fekete cowboyoknak szóló szövetség is. A történelmi háttér jelentősége az, hogy fekete sztárok westernöltözéke nem valami erőteljes, rasszizmuson átívelő gesztus, hanem konkrét tradíciók előtti tisztelgés.

Tiszteletem, ez nem country

2019 májusában az Old Town Road a Billboard három különböző listájára is felkerült online sikerének köszönhetően: a Hot 100-ra, az R&B-listára és a Country-toplistára is. De az utóbbira csak egy kevés ideig, mert Billboard sunyiban leszedte onnan, egy hivatalos közlemény szerint azért, mert megvizsgálták, és egész egyszerűen nem tartják eléggé countrynak. Szerintük tartalmaz utalásokat a countryra és a cowboyokra, de nincsen benne elég napjaink countryzenéjéből, hogy ott lehessen a toplistán.

A döntésnek egész biztosan van olyan olvasata, mintha a Billboard keményen őrizné a zenék közti határvidéket, és nem engedné be bizonyos területre a máshonnan jötteket, főleg ha a kifejezetten fehér zenének tartott countryról van szó. De a visszavonás egész biztosan kapóra jött Lil Nas X-nek, aki így kapott még egy löket sajtófigyelmet - és egy egészen váratlan közreműködőt is.

Gyakori jelenség az, hogy ha egy kevésbé ismert szám valamennyire népszerű lesz, akkor megjelenik egy baromi híres ember az abból készített remixszel, amivel egyrészt felkarolja a tehetséget, és bemutatja a saját közönségének, másrészt pedig mutatja, hogy azért rajta tartja a szemét az új titánokon. Drake ezt művelte ILoveMakonnen-nel, de Justin Bieber is ráugrott a Despacitóra, amikor az még csak éppen tört felfele. Az Old Town Roadnál a countrybotrány után viszont egy olyan ember bukkant fel, akire kevesen számítottak: Billy Ray Cyrus, Miley Cyrus édesapja, az Achy Breaky Heart című 1992-es countrypop előadója. Jó, nem egy Willie Nelson vagy egy Chris Stapleton vagy egy Tim McGraw, de akkor is egy gesztus, amit egy műfajban ismert arc tett, hogy Lil Nas X ne maradjon kívülálló. Az más kérdés, hogy Cyrusra szinte semmi szükség nincs a számban, mert az - minden internetes mizéria ellenére - bizony tökéletes.

Borítókép: @lilnasx / instagram